序章：长夜之后

后来的历史书把那一天称为“长夜之后”。

这个名字并不准确。事情发生在地球上的许多个白天和夜晚之间，发生在不同经度的清晨、午后、傍晚，发生在地下库房、山体掩体、海军基地、荒原试验场和无人值守的材料贮存井里。它既不是一场战争，也不是一次统一指挥的袭击。没有人按下那个能够解释一切的按钮。

但历史需要一个名称。

“长夜之后”最终被保留下来，是因为调查者在追溯事件源头时，不得不一次又一次回到海王星。回到那颗距离太阳太远、光照近乎吝啬的蓝色行星。回到六名中国宇航员死去的地方。回到一艘核动力科考船熄灭后的漫长黑暗。

在联合调查委员会公开的第一版报告中，事件时间线被压缩成了一页表格。

2030年9月，问海一号在海王星附近失联。

2034年11月，问海二号抵达失事区域，确认问海一号全员死亡。

2035年1月，问海二号完成样本封装，开始返航。

2038年6月，海王星样本进入地球高等级隔离实验室。

2038年7月，全球多个核材料设施发生不可逆事故，部分核电站进入最高级别应急。

2038年8月，所有已知核武库事实上失效，全球核电装机大规模停运。

这张表格后来被反复引用，因为它足够冷静，也足够残忍。它把八年的航行、死亡、等待、错误判断、政治恐慌和大面积停电压成六行字，像把一具遗体压进编号抽屉。

最初，没有人相信这些事件属于同一条因果链。

问海一号的失事被认为是深空核热推进系统的失败。问海二号带回的样本被认为是一次昂贵但重要的科学发现。第一起地面核材料事故被认为是维护疏漏。第二起被认为是人为破坏。第三起发生在一座正常停堆的核电站，操纵员在记录里写下“余热曲线不服从模型”。各国进入短暂而危险的互相怀疑阶段。第四起、第五起、第六起接连出现时，人类才不得不承认：问题不在敌人那里。

问题在物理学里。

而普通人最先看见的并不是物理学。

他们看见的是电梯停在楼层之间，医院走廊的灯切成备用电源的暗黄，沿海城市开始分区撤离，新闻里反复出现“保护性停堆”和“区域限电”两个词。核武库的失效属于国家机密，核电站的停摆却会立刻进入每一间厨房、每一部手机、每一台透析机。

或者更准确地说，在人类以为自己已经理解的物理学边界之外。

在那之前，林予舟并不知道自己会成为这个边界的名字之一。

他只是问海二号的通讯官兼机师。任务档案里对他的评价很简洁：训练成绩优秀，深空链路故障处置能力突出，长期隔离环境适应性良好，无显著心理风险。

这也是不准确的。

没有显著心理风险，只能说明风险尚未抵达。

林予舟第一次听见问海一号最后通信时，距离地面三百九十公里。那时地球还很近，近到一句话发出去，不到一秒就能得到回答。近到他误以为回答本身是一种可靠的事物。

多年以后，在隔离听证室里，他被要求回忆自己是否在发射前注意到任何异常。

他想了很久。

最后他说：“有。”

记录员问：“是什么？”

林予舟说：“他们把反应堆热功率曲线剪掉了。”

听证室里安静了几秒。

“当时你知道这意味着什么吗？”

“不知道。”

他停顿了一下。

“如果我知道，我就不会把它带回来。”