第一章：四小时以前的地球

林予舟第一次听见“问海一号”的最后通信，是在距离地面三百九十公里的轨道上。

那不是一个适合听遗言的地方。

舷窗外，地球从飞船腹侧缓慢转过去，云层像被谁铺平的白色金属屑，青藏高原的阴影压在晨昏线上。太阳还没有完全越出地平线，近地轨道的黑暗因此显得很薄，像一层马上要被擦掉的墨。

“链路稳定。”林予舟说。

他的声音被舱内麦克风收进去，压缩，打包，送进中继卫星，再落回海南深空任务中心。延迟不到一秒。这样奢侈的实时感，在他们离开地月系统后会迅速消失。等飞船抵达海王星附近，地球说一句话，要四个小时左右才能抵达；他们回一句，地球也要再等四个小时。

对话会变成考古。

控制台上方的状态灯一排排亮着，绿色多得几乎让人不安。问海二号还在近地轨道泊位上，推进舱、居住舱、通信桁架和补给舱刚完成最后一次组合检查。它不像公众宣传片里那样优雅。现实中的深空飞船更像一串被迫相互妥协的工程物：银灰色隔热层、外露管线、姿控喷口、展开到一半的高增益天线，所有东西都为了质量、功耗、散热和冗余让步。

它也不像一艘该去海王星的船。

至少不像一艘该去救援核动力深空飞船的船。

问海二号没有主反应堆。

这件事在公开报道里被说得很含糊。新闻稿称它采用“成熟可靠的多级化学推进与高比冲电推进组合”，说这套方案“便于快速集成，风险可控”。没有人说得更直接一些：他们来不及再造一艘问海一号。也没有人说，第二艘船如果想在四年补给期限耗尽前出发，就只能带着不够漂亮、不够先进、也不够从容的方案上路。

当然，完全不带核源是不可能的。海王星离太阳太远，太阳能阵列在那里只能提供近乎吝啬的功率。问海二号仍有一台小型核同位素电池，藏在隔热层和防护壳后面，负责最坏情况下的保温、唤醒和通信备份。它不像问海一号的主反应堆那样能推动一艘船奔向外太阳系，它只是一块安静的热源。

在发射前，没有人认为一块安静的热源也会成为问题。

沈从越从生命保障舱探出半个身子。他的袖口上还粘着一条未撕干净的黄色标识带，写着“地面移除”。这艘船出发得太急，急到许多本应在厂房里完成的细节，被带到了轨道上。

“又放一遍？”沈从越问。

“最后一遍。”林予舟说。

沈从越没有接话。

他们都知道“最后一遍”是什么意思：发射前的最后一遍，公开版本的最后一遍，也可能是两个人还能在地球附近听见这段录音的最后一遍。

屏幕暗下来。

首先出现的是噪声。不是电影里那种富有戏剧性的雪花，而是纠错算法无法补全后的灰色块状图。画面边缘滚动着时间戳、载波频率、误码率、信噪比和压缩帧编号。林予舟没有看画面中央，他先看那些数字。

通讯官的本能如此。人在撒谎，图像会撒谎，发布会会撒谎，但底层参数撒谎的成本更高。

记录时间：2030年9月17日，协调世界时06:42:11。

距离：约四十三亿公里。

单程光时：四小时零一十三分。

信号源：问海一号主阵列，海王星抵近观测段。

林予舟用拇指轻轻敲了敲扶手。

“怎么？”沈从越问。

“工程数据少了一段。”

“误码？”

“不像。”林予舟把回放速度降到四分之一，“视频帧坏得很自然，但热控和反应堆遥测缺得太干净。像有人把牙齿拔掉，再把伤口缝平。”

沈从越沉默了半秒。

这半秒在近地轨道里很短。可林予舟听见了。

画面中央终于稳定了一瞬。

周玄出现在屏幕上。

问海一号船长比新闻照片里瘦得多，颧骨下方有一片不自然的阴影。他的头发贴在额角，像刚从冷凝水里抬起头。背景灯光忽明忽暗，某个报警提示在画面外反复闪烁，却没有声音传出来。

周玄看着镜头。

他说：“地面，问海一号确认发现未知物质富集区。重复，发现未知物质富集区。位置位于海王星磁层外缘，初步采样数据正在上传。”

画面撕裂，灰块横向扫过他的脸。

“反应堆热功率异常。不是控制棒，不是冷却剂。不要让任何核源靠近。重复，不要让——”

音频断掉。

接着是漫长的空白。

然后，周玄的声音又回来，只剩下半句话。

“我们发现了……”

通信终止。

舱内只剩风机低低的响声。近地轨道上的每一台设备都在正常工作，热控泵规律振动，二氧化碳吸附床处于再生循环，姿态控制系统每隔几十秒喷出一点冷气体，把问海二号的鼻尖稳稳按向看不见的深空。

林予舟盯着工程数据里那块被剜掉的空白。

“地面。”他说，“失联包存在非自然删改痕迹。请确认我接收的是原始数据。”

耳机里很快有了回应。仍然不到一秒。仍然像地球就坐在他们隔壁。

“问海二号，你接收的是任务授权版本。”贺岚说。

不是原始版本。

林予舟抬起眼。

屏幕里，周玄的脸停在最后一个完整帧上。他像是隔着四十三亿公里、四小时零一十三分的真空，看见了某个还没有发生的错误。

沈从越从舱门边飘过来，扶住控制台边缘。

“林予舟。”他说，“有些东西会在路上解密。”

“为什么不是现在？”

“因为现在你还可以拒绝上船。”

林予舟看着窗外。地球的边缘烧起一圈蓝白色的火，太阳终于出来了，光线越过舷窗，照亮控制台上那些过分安静的绿色指示灯。

再过六小时，问海二号将点火离开近地轨道。

再过几个月，地球会缩成一颗亮星。

再过几年，他们会抵达海王星，抵达一艘核动力飞船失去能源后的长夜，抵达六个人也许仍在等待、也许已经不再需要等待的地方。

林予舟重新打开链路校验程序。

“地面。”他说，“问海二号确认接收任务授权版本。”

他停顿了一下。

“同时请求保留原始反应堆遥测读取权限。理由：如果我们要去事故现场，至少该知道什么东西不能再靠近它。”

贺岚没有立刻回答。

这一次，延迟依然不到一秒。

可林予舟第一次觉得，地球已经很远了。