第七章：最后的节电表
抛离机构没有响应。
第一次指令发出后，主机返回一个灰色提示：机械锁未完全释放。
第二次，仍然一样。
第三次，提示变成红色。
外部核同位素电池舱温度继续上升。它不快，甚至称得上平稳。正是这种平稳让林予舟感到恐惧。故障会跳变，会抖动，会露出传感器坏掉的破绽。眼前这条曲线却像一条真正的物理过程，安静地往前走。
“热源不该这么热。”沈从越说。
这句话很轻。
林予舟却觉得它砸在舱壁上。
“启动备用释放。”
“备用释放无效。”林予舟盯着屏幕，“锁销卡死，可能是低温变形。”
“我出去。”
“不行。”
沈从越已经解开座椅束缚：“没有第二种方案。”
“可以后退，先把核电池转到背向主舱方向，等地面计算。”
“温度再上升十分钟，防护壳可能破裂。它离通信桁架和返回推进管线太近。”沈从越穿过狭窄通道，拉开外作服柜，“如果它在这里炸，我们两个都回不去。”
“那就一起出去。”
“你要留在里面控姿。”沈从越说，“我需要船体稳定。”
林予舟飘到他身边，一把抓住外作服肩环：“沈从越。”
沈从越停了一下。
他们离得很近。近到林予舟看见他眼角细小的血丝，看见他下巴上没有刮干净的一点胡茬。几年远航把两个人磨成了彼此生活里最熟悉的物体，可直到此刻，林予舟才意识到自己其实还没有学会如何害怕失去他。
“别把话说得像流程。”林予舟说。
沈从越看着他，忽然笑了一下。
“那我说句不像流程的。”
“说。”
“我也不想死。”
林予舟的手松了一点。
沈从越把头盔扣上，声音经过通信系统后变得更冷静：“所以你把姿态稳住。”
外舱门开启。沈从越沿着扶手离开主舱，安全索在他身后展开。舷窗外，海王星占据远处半边视野，巨大、蓝、无动于衷。问海一号残骸漂在更远处，像一座被遗弃的矿场。
“外部温度正常。视觉锁定核电池舱。”沈从越说。
林予舟双手压在控制杆上，微调姿态。推进器短促喷气，船体把抖动压到最低。
“距离两米。”
“收到。”
“看到锁销。外层有霜，机械臂角度不够，我手动清理。”
林予舟看见他的身影贴在服务舱尾部。沈从越一手固定，一手用工具敲击锁销周围的冻结层。每一次敲击都通过船体传来很轻的震动。
核电池温度越过危险线。
主机开始报警。林予舟关掉声音，只保留视觉提示。
“快一点。”他说。
“别催。”
“我是在客观描述。”
“你客观得很烦。”
这是沈从越最后一个玩笑。
锁销终于移动了一毫米。
然后卡住。
沈从越换了工具。他的呼吸变重，外作服内二氧化碳上升。林予舟把姿态误差压在零点零一度以内，眼睛却不断扫向温度曲线。那条线已经不再像警告，而像倒计时。
“沈从越，回来。”
“还差一点。”
“回来！”
“如果我回来，它就在船上炸。”
林予舟说不出话。
几秒后，沈从越说：“林予舟，听我。”
“我听着。”
“如果我断线，你按程序离开残骸区。样本舱先不要进主舱。日志核心优先级高于实体样本。”
“闭嘴。”
“这是船长命令。”
“我说闭嘴！”
沈从越没有停。他继续撬锁销，声音因为用力而断续。
“还有，别急着给我家里录东西。你一急就说废话。”
林予舟的视线模糊了一下。
“锁销释放。”沈从越说。
屏幕上，抛离机构终于由红转黄。
“回撤。”林予舟立刻说。
“核电池舱没有完全脱开。机械铰链卡滞，我手动推离。”
“不行，温度已经过线。”
“别让它靠近主舱。”
沈从越把身体固定在服务舱外侧，用外作服的全部推力和双手把核电池舱向外推。那块装着热源的金属箱终于缓慢离开船体。分离距离一米，两米，五米。
“够了，回来！”
安全索忽然绷直。
核电池舱内部压力读数消失。
画面白了一瞬。
不是电影里巨大的火球。真空里没有那种燃烧。只有一团刺眼的碎光，像一颗小太阳被从里面敲碎。冲击碎片向外散开，几片高速金属擦过问海二号外壳，姿态平台瞬间报警。
林予舟本能地压下控制杆，推进器连续修正。
“沈从越！”
通信里只有噪声。
“沈从越，回答！”
几秒后，微弱的生命监测信号跳了一下。
外部摄像头捕捉到沈从越。他离船体很远，安全索断了，外作服背部有破损，姿态推进器在爆炸中失灵。他正在缓慢旋转，身后是海王星巨大的蓝色边缘。
林予舟计算救援轨迹。
燃料不够。
不是完全不够。如果不考虑返航，如果不考虑样本，如果不考虑问海二号也可能因为姿态失控撞上残骸，他可以追上去。也许可以。也许。
主机给出红色结论：救援机动导致任务飞行器不可恢复概率百分之七十三。
沈从越的声音忽然回来，断断续续。
“别……追。”
林予舟没有回答。他仍然在输入机动参数。
“林予舟。”
“我能追。”
“你不能。”
“我能。”
沈从越的呼吸很重，每一声都像从破损的系统里漏出来。
“你要回去。”
“一起回去。”
“船长命令。”
林予舟的手停在确认键上。
过了很久，他删除机动。
“我恨你。”他说。
沈从越似乎笑了，信号里混着静电。
“那就少恨自己一点。”
生命信号在两分钟后消失。
林予舟坐在控制席上，双手仍然放在控制杆上。他没有哭。舱内有太多报警需要处理。通信桁架受损，样本舱外壳被碎片擦伤，姿态推进剂损失百分之三点二，外部温度传感器两组离线。
他一项一项处理。
处理完以后，问海二号重新安静下来。
海王星仍然在舷窗外。问海一号仍然在远处。沈从越已经不在任何一个可以被救援的地方。
林予舟打开问海一号日志核心。
他不知道自己为什么在这个时候做这件事。也许因为他不能打开沈从越的遗言，也不能给地球报告。他只能打开另一群死者留下的东西。
日志恢复到最后十七天。
周玄的声音很低：“应急核电池热输出异常。热源太热了。我们已经关闭实验舱、二号照明、个人终端和非必要加热。下一步关闭医疗舱。”
另一个声音问：“还有多久？”
周玄说：“按旧模型，三个月。按现在的温度，十二天。”
林予舟暂停播放。
他终于哭出来。
不是因为六名问海一号船员。
不是因为沈从越。
而是因为直到这一刻，他才明白，他们不是死于同一场事故。
他们死于同一句没有被理解的话。
热源太热了。